Faute d'avoir trouvé quelqu'un qui ramène en voiture le Père Englebert à Tartous, l'antique Tortose, où celui-ci veut célébrer l'office de Pâques dans le sanctuaire, joyau des cathédrales franques de Syrie, le capitaine Roche a pris le volant pour lui épargner le trajet à dos de mulet : c'est du moins ce que croit le Lazariste.

Le hasard empêche Roche de le détromper et, d'ailleurs, il n'y tient guère. A quoi bon l'informer qu'il a décidé de partir sur un appel téléphonique de Mme Hadjilar ? Il faudrait expliquer - et ce sont là choses difficiles à dire - qu'il aime Armène Hadjilar, qu*il n'a jamais cessé de l'aimer, mais qu'elle ne veut plus être pour lui qu'une amie parce qu'elle s'est éprise du lieutenant Ménétrier.

Pourquoi rompt-elle maintenant le silence établi entre eux ? Aurait-elle changé d'avis ? C'est avec cet espoir que Roche rejoint Armène - pour s'entendre demander de l'aider à préserver l'amour de son rival. Le choc est rude, le crève-cœur presque insupportable et pourtant Roche accepte. Alors la jeune femme soulève le voile qui masque le mystère de Notre-Dame de Tortose, le secret étouffant de sa jeunesse…