La vérité qui émerge de ces récits est cruelle : étouffante férocité de l'amour parental dans l'Auteur de " Beltraffio " évoquant le monde esthète d'Oscar Wilde ; cruauté de l'opinion publique qui ravage deux veuves dans l'Humiliation des Northmore, ou bien, encore cruauté de la jalousie, de l'ambition, de l'imposture. Un lien secret unit entre elles ces nouvelles écrites par l'auteur dans sa maturité : la hantise du visage caché par les apparences - ce deuxième visage qui est celui de la vérité. Rarement Henry James est allé aussi loin au bout de lui-même, là où le drame et le suspens expriment la douloureuse présence d'un manque.