Pâle comme cire, avec sur le visage des marques et des signes aussi nombreux et fins que s'ils avaient été gravés par une aiguille, elle était l'image même d'un sphinx serein et raffiné."

Henry James sonde l'équivoque de l'attrait entre un homme et une femme, qui ne peut s'accomplir que dans la mort ou par le culte des disparus que l'on va bientôt rejoindre. Inspirations pour Marguerite Duras ("La Maladie de la mort"), François Truffaut ("La Chambre verte") ou encore Bertrand Bonello et Patric Chiha qui ont adapté "La Bête dans la jungle" au cinéma, ces nouvelles continuent de hanter le monde contemporain.