Comme je me proposais de retourner aux

États-Unis vers le milieu du mois de juin, je

résolus de profiter des six semaines qui me

restaient pour visiter l'Angleterre, que je ne

connaissais pas encore. Durant mon voyage en

Europe, j'avais toujours donné la préférence aux

vieilles auberges, qui, si elles sont parfois moins

confortables que nos immenses caravansérails

modernes, offrent à l'observateur des sujets d'étude plus fertiles en imprévu. À mon arrivée à

Londres, je m'installai donc dans une antique

hôtellerie, située assez loin du centre de la ville,

au milieu d'un quartier qui me rappelait l'époque

déjà classique du docteur Johnson. Le premier

soir de mon séjour, je descendis dans la salle à

manger, où je commandai mon dîner au génie

même du décorum, personnifié par un serviteur