Le Langage et son double offre une occasion rare, presque unique, de déceler quelques-uns des liens fondamentaux qui attachent l'homme à sa langue, l'écrivain à son œuvre. En effet, à travers ces seize textes de Julien Green traduits par lui-même dans une langue ou dans l'autre, on découvre l'extraordinaire palette des talents, des passions, des curiosités d'un écrivain. On comprend aussi que chaque langue a sa personnalité, son expression privilégiée. On déchiffre encore, au gré de la langue employée, au fil des ans, les métamorphoses subtiles, non de la pensée, mais de son interprétation. On "voit" enfin, textes français et anglais a l'appui, l'impossibilité de traduire avec une e¬titude absolue, fût-on son propre traducteur, comme Julien Green l'est ici. Ainsi, par sa diversité, mais aussi par son unité de traduction, ce recueil perce les secrets d'une œuvre, de son créateur et capte l'essence même de la littérature.