Le Malfaiteur, c'est Jean : il aime trop les beaux jeunes hommes et la société bourgeoise ne veut rien voir tant que le scandale ne frappe pas à la porte avec le poing des policiers. Durant des années, Jean va donc vivre caché, puis il se confiera à celle qui ne peut rien comprendre, Hedwige, qui aime le même garçon que lui. Espère-t-il détourner la jeune fille de ce destin misérable de femme amoureuse d'un homme incapable physiquement de s'intéresser à elle ?

Mais cette lettre-confession sera interceptée par la mort, car c'est la mort que Mme Pauque, cette bourgeoise sans cœur qui met chaque printemps les boules de naphtaline dans les penderies et qui doit, placide et malveillante, écrire les faire-part de la famille et surveiller les mœurs !

La vie cependant fera ironiquement parvenir à Hedwige un autre message, et la révélation brutale de la nature de son beau Gaston Dolange par la couturière à la journée prise de boisson, conduira à son tour la jeune fille vers une mort soudaine, qu'elle n'a pas voulue vraiment, mais qui fera taire les battements inconsidérés de son cœur. L'incompréhension est un des thèmes majeurs de cette histoire dont le récit en apparence linéaire se poursuit inexorablement comme un roman policier de l'âme.