L'enfant dicte et l'homme écrit. Julien Green nous raconte sa vie depuis le premier souvenir conscient. Mais nous suivons l'enfant et le petit garçon comme s'ils nous montraient eux-mêmes, au fur et à mesure, ce que la vie leur fait découvrir.

Une famille américaine à Paris au début du siècle et le petit dernier qui grandit entre deux univers : le monde français, l'école, le lycée, les camarades, la langue qu'il entend autour de lui, et le monde anglo-saxon, dans la maison heureuse où veille sa mère. Les émois religieux et sexuels se partagent déjà le coeur de l'enfant que vont, mûrir, d'une façon brève et tragique, coup sur coup, la mort d'une mère, la conversion à une autre religion, le catholicisme, puis le départ à seize ans pour le front comme engagé volontaire dans la Croix-Rouge américaine. La guerre en Argonne, sur le front d'Italie, l'occupation en Allemagne.,. Puis le départ pour l'université d'Amérique où l'avenir attend l'adolescent qui regrette l'Europe aux anciens parapets, mais garde au fond des yeux toutes les richesses d'émerveillement de l'enfance.

Dans cette réédition de l'Autobiographie de Julien Green se sont glissés des pages inédites et le premier récit de son enfance écrit aux Etats-Unis pendant la Seconde Guerre mondiale pour " parler là-bas aux Français, de leur pays ".