Julien Green traverse les premiers jours de la guerre, puis la défaite, la mort dans l'âme. Il se retrouve aux Etats-Unis, sa patrie, sous l'uniforme pour la seconde fois de sa vie, mais cette fois l'uniforme américain (en effet durant le premier conflit mondial il fut engagé dans les ambulances américaines, mais porta l'uniforme français dès qu'il eut l'âge requis).

Comme instructeur, il parlera de la France aux jeunes recrues, de ceux qui iront se faire tuer dans le Pacifique et plus tard sur notre sol, en Normandie ou dans les Ardennes. La France meurtrie et lointaine lui fera écrire cette page qui fut dans tous les bureaux de, la France libre : l'Honneur d'être Français.

Cependant après des mois de silence, il recommencera à tenir son Journal, admirant visages et paysages, nous parlant des tableaux, de la musique, des livres qu'il aime, comme s'il voulait les découvrir une nouvelle fois avec nous.

Et c'est notre histoire qui continue avec l'histoire d'un homme, coupée extérieurement par les faits de l'actualité passagère, suicide de la flotte française à Toulon, Rommel aux portes de l'Egypte, Mers-el Kébir, les kamikases, et intérieurement par cette angoisse dont la guerre n'est que la projection hors de nous. Derrière la porte sombre, qu'y aura-t-il ?