En 1591, en France, au temps de la huitième guerre de religion entre catholiques et huguenots, la douce Jeanne de Saint-Savin, qui aimait un cousin huguenot, a dû, pour sauver son amant et sa famille, épouser le vieux et cruel comte d'Hérouville, un royaliste de Normandie, maintenant aux ordres du roi Henri IV. Après son mariage, Jeanne a un fils que le comte banni du château, persuadé qu'il n'est pas de lui. Étienne, cet enfant maudit, grandit chez des pêcheurs. Des années plus tard, la mort soudaine de la jeune comtesse, puis d'un second fils et seul héritier du domaine, rappelle au vieillard que la continuation de la famille dépend maintenant du fils qu'il a rejeté. Pendant que le comte doit s'éloigner pour une mission, Étienne est donc retiré de son ermitage et confié à un médecin qui a pour mandat de le préparer à prendre les charges et obligations liées à son titre. Mais le jeune homme ne tarde pas à tomber amoureux de Gabrielle, la fille du médecin. Quand le comte a vent de cette idylle réciproque, il revient précipitamment, accompagné de la comtesse de Grandlieu et de sa fille. Il donne alors l'ordre à Étienne d'épouser cette dernière. Quand le jeune homme, défiant la colère du comte, appelle Gabrielle à ses côtés pour réaffirmer son amour, le vieillard n'hésite pas à les tuer tous deux et s'offre lui-même comme époux à Mlle de Grandlieu.