Chronique buissonnière et récit autobiographique, Retour évoque les retrouvailles de l'auteur - alors âgé de dix-neuf ans - avec son pays natal. Il est prétexte à une belle rêverie sur les Ardennes, le lieu idéal des vacances, qu'on peut aussi lire comme une sorte de traité d'amour des lieux, dont les rubriques ont pour titres : Paresse, Lectures, Rencontres... Étude dénuée de raisonnements (comme il convient) et " dépourvue de conclusions " (mais non d'humour), étude sensible aux seuls attachements infimes et inexplicables, et forte de " cette assurance que nous sommes dans une nature où l'essentiel est inexploré, et où s'éveillent d'impossibles féeries autrement bouleversantes que les châteaux de pierreries si faciles à imaginer dans nos contes.