Nous sommes dans la Grèce des années 20 où Dhôtel (qui n’avait encore rien publié) a passé quelques années qu’il devait qualifier plus tard d’inoubliables… Iannis Klonaridis a trop aimé la libre vie de son enfance à Nauplie, au bord de l’eau, son goût salé d’aventure, la complicité partagée avec son ami Marcos et avec l’intraitable Hélène. Ensemble, à quatorze ans, ils ont fait les quatre cents coups, ensemble ils ont suivi le mystérieux Sotiros, plus vieux qu’eux d’une douzaine d’années, un fils de famille adonné à d’improbables trafics, ensemble ils sont tombés amoureux d’Hélène. L’année de ses dix-huit ans, Iannis apprend que sa famille part s’installer à Athènes. Sentant venir la fin d’un monde, il demande la main de la jeune fille et se fait éconduire. Un méchant guignon semble s’attacher à ses pas. Responsable d’un accident d’auto qui va coûter la vie à son frère aîné, chassé au loin par les siens, le garçon s’exile dans une île oubliée où il ne trouve rien d’autre qu’un emploi à la mine. Commence alors pour lui une vie qui pourrait être misérable mais qu’éclaire la présence d’une petite troupe de déclassés pittoresques, tous occupés à interroger le ciel depuis la terrasse du café. Jusqu’au jour où, les ouvriers de l’endroit s’étant révoltés avec Iannis à leur tête, débarque l’improbable propriétaire de la mine : nul autre que ce gandin de Sotiros, suivi de la belle Hélène… Iannis serait-il voué, toujours et partout, à se faire rire au nez par le destin ? A moins de réussir, loin de l’attente de tous, à trouver le chemin d’un exil plus grand encore. Sa tragédie pourtant, des plus modestes, est loin d’avoir les prestiges qu’on est en droit d’attendre du premier roman venu. Mais il arrive que la vie la mieux déshéritée découvre des échappées que ne signale aucun livre et qui mènent, sans qu’on y ait songé, à la porte du mystère le plus poignant : cette insistance de la beauté auprès de nous quand tout espoir semble avoir déserté les lieux du monde. L’un des plus mystérieux parmi les romans de Dhôtel (1949) – le plus grand de ceux que lui aura inspirés la Grèce.

"Ce lieu déshérité", un roman d'André DHÔTEL, Gallimard, 1949, 256 pages ; réédition Phébus collection ""libretto", 2003, 138 pages.