A l'entrée du port de Saint-Nazaire, Yorgos, un routier grec, attend un cargo. Sur ce rafiot, plus proche du Hollandais Volant que des sublimes paquebots en construction plus loin, doit se trouver un compatriote, un marin, loannis. Quelqu'un qu'il n'a jamais rencontré, mais qui possède la clé d'une énigme qui bouffe, depuis quelques années, sa vie. Une révélation qui ne changera rien au cours sombre des choses, mais qui lui apportera sans doute la paix. Mais le bateau tarde à accoster, comme s'il ne fallait pas que la vérité dite à Yorgos remonte le puits du temps. Alors, en attendant, il zone sur le port et se défait, petit à petit...