Deux professeurs émérites, mais proches de la démence sénile, Francis Mizio et Jean-Bernard Pouy, travaillent de concert et depuis de nombreuses années sur la biographie de l'aide de camp du Général Bolivar, Alfonso Vermot Y Carambar qui, d'après eux, est incontestablement "l'inventeur" de la devinette. Par courrier, ils se tiennent au courant de l'avancée de leurs paradoxales recherches, complexifiées par une absence cruelle de documentation. Cela dit, ce n'est pas pour ça qu'ils sont d'accord sur les conclusions de ces mêmes travaux... Et, du coup, leur langage universitaire s'en ressent...