Tout Rilke est déjà dans ses premiers récits. On y rencontre ses thèmes de prédilection : l'Art, cet absolu qu'on ne peut atteindre mais qui exige un sacrifice total ; la Nature, cette splendeur dont le rayonnement environne les hommes ; les relations harmonieuses entre les êtres, toujours espérées, jamais réalisées ; l'inexorable atrocité du monde moderne, qui mène les individus jusqu'au crime. Par-delà tous ses thèmes, on découvre aussi tout son art, qui joue avec une souveraine aisance de toute la gamme des styles, du réalisme le plus cru au symbolisme le plus éthéré, unis en une synthèse dont il a le secret. En cette veille du XXe siècle, l'œuvre du jeune poète qui se révèle n'offre pas seulement les divers chemins que va emprunter l'art des temps nouveaux; elle reflète, comme un prisme, les préoccupations qui vont les hanter.