« "Voir la porcelaine devenir marbre..." Cette transformation que Musil, en 1927, un an après la mort de Rilke, admirait tant chez ce poète est une chose toujours mystérieuse, et qui mérite l'examen. La lecture des Journaux de jeunesse contribuera à l'éclairer utilement. Écrits entre 1898 et 1900, ceux-ci comportent trois parties : le Journal florentin et les Journaux dits de Schmargendorf et de Worpswede. Le premier rédigé à l'intention de Lou Andreas-Salomé révèle un jeune homme de vingt-trois ans encore presque uniquement préoccupé d'art, mais déjà merveilleusement attentif et doué pour l'expression. Les deux suivants, plus riches, se font l'écho des voyages en Russie et de la découverte de la colonie d'artistes de Worpswede.

Ces pages aideront à mieux apprécier l'heureuse métamorphose d'un virtuose parfois plaintif en un authentique grand poète.