Car de notre passé, nous ne possédons que ce que nous aimons. Et nous voulons posséder tout ce que nous avons vécu."

Entre les instantanés du Pont Charles et du Café national, Rilke se remémore la Prague de son adolescence, capitale de la Bohême qui reste attachée à ses pas, et l'émergence du sentiment nationaliste anti-allemand. De contes symboliques en vagabondage poétique, il évoque la naissance de son désir d'écriture et la fatalité d'un destin contrarié. Au milieu des souvenirs à demi oubliés demeure toujours la faille, le conflit latent entre le travail et l'amour, entre l'art et la vie !