Une maison du vieux Paris ; la rue, la façade, l'escalier. Le logement de Mme Raymond(e). Elle s'apprête à sortir ; sa mère ; Marcel et le dessus de cheminée. Elle reçoit un premier visiteur ; puis un vieil homme de lettres qui lui apporte un manuscrit. - Mme de Ruje engage George Allory à se présenter à l'Académie. Allory saisi par la fièvre académique ; comment l'idée s'embusque. L'Académie, la gloire et la pauvreté. Mornes perspectives d'avenir. Il envoie sa lettre de candidature. Euphorie. L'article sur Barrès. Longue ébullition sentimentale. Les visions ; les « images d’Épinal » (oncle Joseph, Napoléon Malaparte). « Je serai des Quarante ».

Margaret-Desideria, tout en faisant l'amour avec Laulerque, lui annonce que, rappelée par son cousin, elle va retourner dans son pays. Rue de Rivoli, quelques jours plus tard, Laulerque fait le bilan de ses nouvelles dispositions amoureuses. - Jerphanio, de Reims, où il fait sa seconde année de service militaire, écrit à Jallez. La condition de sous-lieutenant; renouvellement des problèmes militaires ; la couche d'en bas. La cathédrale de Reims ; Saint-Rémi. Lettre du soldat Mouillevin à sa famille. - Laulerque propose à Mathilde qu'elle devienne sa maîtresse. - Jallez répond à Jerphanion. Comment il est en train d'organiser son existence : le poste de Digne; les cinq mille francs de l'oncle ; Charles Saint-Front ; le logement de Montmartre. Vision de la famille Chalmers dans son appartement des Ternes.

Mme Godorp, pour favoriser la carrière de Gurau, fonde un salon. Etat d'esprit de Germaine Baader. Son intimité croissante avec son amie Marthe. Comment Mme de Ruje conçoit la candidature d'Allory. Mathilde se rend au premier rendez-vous de Laulerque. - Haverkamp a acheté une usine de chaussures à Limoges ; il consulte le docteur Viaur, attaché à l'établissement hydrominéral - de la Celle. - Sur le chemin de l'Ambassade d'Angleterre, Geoffrov essaye d'amener Manifassier à agir sur Gurau pour que celui-ci, une seconde fois, « ne punisse pas la France ». Les deux jeunes gens tentent de gagner Mme Godorp à leur dessein.

George Allory est battu à l'Académie. - Opinions de Jerphanion et de Zülpicher sur les affaires du temps. - Écroulement moral 'd'Allory. Il cherche à s'évader de son désespoir. En quête du « poison pour l'esprit ». Il confronte son œuvre à celles des génies méconnus. Il lie amitié avec Bergamot. L'histoire de Claude. Bergamot, qui a entrepris le sauvetage d'Allory, l'introduit au Cercle de l’Échiquier, et le présente à Mme Raymond(e). Celle-ci lui fait connaître la comtesse de Lammermont et Michèle.

Paisible discussion de ménage entre Romuald et Isabelle. - Allory s'exalte en préméditant son « attentat à la pudeur ». La soirée chez Mme de Lammermont ; la collection de papillons ; le boudoir ; les inquiétudes de la comtesse ; échos de l'attentat. - M. Deschaumes dîne dans le monde ; la concurrence étrangère; Mlle Alberte. Le même soir, Isabelle et Romuald prennent le café chez les Le Burec. L'intérieur des Le Burec ; ce qu'on entrevoit de leurs mœurs. ? Mme Raymond (e) rend compte à Allory de ce qui s'est passé, après son départ, chez la comtesse de Lammermont.

Nouvelles préoccupations du comte de Champcenais. Son culte pour Baudelaire. Ses progrès en poésie. Ses vues sur le sénateur Testevel. - Allory écrit à Michèle; lui propose un rendez-vous. Elle s'y rend. Leur promenade au Bois. Il devient tout à fait amoureux d'elle. Nouvelles pages de son carnet : le Monde souterrain.

Le Sabbat. Les passants et les indigènes. Romuald, au Vertige, rêve en écoutant la musique. La danse des morts et l'arrivée d'Isabelle. Rothweil rejoint une certaine petite rue. Jerphanion court à un rendez-vous. Michèle est appelée dans la nuit au chevet d'Allory qui vient de se tirer un coup de revolver. Le « oui » qu'il lui arrache.

Source : Le Livre de Poche, LGF