1er juin 1885. Paris enterre Victor Hugo. Le presque tout Paris, avec ses gloires vivantes, ses humbles. Les uns royalistes, républicains, les autres anciens communards, fils de Gavroche, d'autres encore héritiers d'Esméralda et de Quasimodo. "De haut, cela eût paru un ahurissant patchwork de velours et de crin. De mousse et de chiendent", écrit en ouverture de son pavé hugolien Jean-François Kahn. À vrai dire, ces funérailles rassemblant les classes sociales et les idées est à l'image d'un écrivain qui ne manqua pas d'évoluer toute sa vie. D'abord pair de France, monarchiste, académicien, puis défenseur des Communards, s'inscrivant contre la peine de mort, rêvant l'internationale des peuples... C'est bien cette évolution et cet écartèlement qui sont racontés ici, avec force lyrisme.

En 1984, Jean-François Kahn livrait "L'Extraordinaire Métamorphose" de Victor Hugo, entre 1847 et 1851. Ce texte est ici repris, précédé "d'un révolutionnaire", revenant sur les traces d'un homme rarement satisfait, toujours en lutte, porté par ses rêves et ses idéaux humanistes. Aujourd'hui à la tête de l'hebdomadaire Marianne, Jean-François Kahn avait lancé (également) en 1984 "L'Événement du jeudi", reprenant en partie le titre que Victor Hugo fonda en juillet 1848, "L'Événement". Cette correspondance des titres révèle la fascination de Kahn pour Hugo, explique le ton d'une biographie tout entière dans l'éloge et l'apologie.