Ainsi, loin d'être seulement une collection agréable d'impressions, un voyage de Dumas est le laboratoire où il inaugure ou affine les recettes de ses grands romans, apprenant à y doser le sérieux nécessaire au bon fonctionnement du genre romanesque, et l'ironie indispensable à la santé de l'esprit. Bien mieux : il arrive même, au détour d'une page, qu'on entre dans le laboratoire intime de l'écrivain, dans la chambre secrète où se sont accumulés, depuis la lointaine enfance, souvenirs, inquiétudes, traumas, tout cet humus plus ou moins inconscient où les livres de la maturité planteront leurs racines. C'est une surprise de ce genre qui attend le lecteur au début du récit du voyage sur le Rhin.