Pearl Buck nous livre une fois encore, au fil de ces récits émouvants et pathétiques, une parcelle de l'âme chinoise, fascinante et déchirée.

C'est la résignation douloureuse et muette de la première femme de Yuan, sacrifiée aux ambitions d'un mari élevé en terre étrangère ; l'humiliation de la vieille mère solitaire, méprisée par un fils trop instruit ; la fierté héroïque de la jeune communiste marchant à la mort ; la tendresse infinie du grand-père pour le petit-fils survivant ; les peines et les joies, les passions et les grandeurs d'un peuple pris dans le choc de deux mondes ...

C'est aussi toute une vie familière, faite d'habitudes sereines, de devoirs silencieux, de rites ancestraux, qu'a voulu fixer Pearl Buck à l'instant fatal où les révolutions déferlaient, inexorables, sur le pays de la sagesse et de la tradition.