Je ne suis pas un père de famille. Je suis un martyr ! Une bête de somme, un nègre, un esclave, un lâche qui attend je ne sais quoi, au lieu de s'expédier dans l'autre monde. Je suis une chiffe molle, un imbécile, un crétin ! ... À quoi rime cette cascade de souffrances physiques et morales ? Être le martyr d'une idée, bon, ça va. Mais être le martyr de Dieu sait quoi, de jupons et d'abat-jour, alors, non, non, non ! Merci. Non ! J'en ai assez ! J'en ai assez ! » Tolkatchov demande à son ami Mourachkine un revolver pour se suicider. Mourachkine refuse et lui demande des explications. Tolkatchov se met alors à raconter la façon dont son entourage se sert de lui comme d'une bête docile au point de l'épuiser. Et cet épuisement le conduit à avoir des crises de folie meurtrière.