« Après avoir été un autre, un guerrier, un combattant de la boue, un prisonnier, un frère convers, un domestique, un juif errant, il se sentait redevenir lui-même, Maurice Poudevigne, agriculteur à Combret. Au crépuscule, il sortit dans le village. Il rencontra du monde. Tous s'étonnaient en le reconnaissant, on le croyait mort, son nom était écrit à l'église de Venteuges sur la liste des glorieux soldats tombés pour la France. » La Terre, omniprésente dès l'enfance du petit Maurice, qui doit quitter les bans de l'école communale au moment des moissons. La terre de la famille Magne, dans le département voisin, où il va travailler comme faucheur saisonnier. La terre des tranchés, où il est fait prisonnier en 1916. La terre, celle d'Allemagne, en pleine Forêt-Noire, où il devient fabricant de cercueils, sensible au charme de la jolie Erika dont le mari est au front. Et enfin, sa terre natale, qu'il retrouve après sept années d'errance, où il fera venir Erika qu'il épousera, et où il mourra en fauchant l'herbe comme on décapite ceux qui font l'Histoire en défaisant la vie des hommes.