“Y sont là avec la télé.” Tels furent les mots surprenants prononcés par la bonne alors qu’assis à mon bureau, je m’apprêtais à relater la rencontre de saint Paul avec Notre Seigneur sur l’autoroute Jérusalem-Damas.

Le narrateur n’est autre que Timothée, évêque de Macédoine, ex-secrétaire et petit ami de saint Paul. Nous sommes en 96 ap. J.-C., à Thessalonique, et d’étranges personnages commencent à faire irruption dans la vie de Timothée, le pressant d’écrire sa version de l’Histoire sainte, car, loin dans le futur, un cyberpunk appelé le Pirate est en train de falsifier ou d’effacer toutes les bandes et tous les volumes contenant les Évangiles ; seul celui de Timothée serait à l’abri du terrifiant virus informatique. Simultanément, grâce à l’intervention de nouveaux logiciels, une équipe de techniciens de NBC s’apprête à remonter le temps pour filmer la Crucifixion en direct du Golgotha. Timothée acceptera-t-il de présenter l’émission qui devrait battre des records d’écoute dans cette autre « zone-temps » - la fin du XXe siècle - qu’il ne connaît que par le poste de télévision envoyé du futur, mais où il compte bientôt se rendre pour se faire soigner les dents ? Au fur et à mesure que les pressions qu’exercent sur lui ses étranges visiteurs (Shirley MacLaine, Mary Baker Eddy, etc.) s’intensifient, Timothée tente d’achever son évangile en restant dans la vérité. Mais qu’est-ce que la vérité ? Sous sa plume, le lecteur ahuri découvre un saint Paul bonimenteur et homosexuel, inventeur des claquettes et du rap, un saint Jacques résolument plus juif que chrétien, un Jésus obèse et boulimique…