Nous sommes en 445 avant notre ère, dans l'Athènes de Périclès. Cyrus Spitama, petit-fils et héritier spirituel de Zoroastre, premier prophète du monothéisme, est ambassadeur de Perse à Athènes. Il vient d'entendre Hérodote d'Halicarnasse raconter la défaite des Perses à Salamine plus de trente ans auparavant. Et il s'insurge : "Moi, je connais l'origine des guerres grecques. Lui non. Comment le pourrait-il ? Comment un Grec le pourrait-il ? J'ai passé la plus grande partie de ma vie à la cour de Perse et maintenant encore, dans ma soixante-quinzième année, je sers le Grand Roi, comme j'ai servi son père - Xerxès, mon ami bien-aimé - et le père de son père, un héros que même les Grecs connaissent sous le nom de Darius le Grand." Cyrus Spitama se met alors à dicter ses mémoires. Il nous invite à la cour de Suse et de Babylone, évoque les guerres avec la Grèce et nous emmène dans ses voyages en Inde et jusqu'en Chine. A la recherche de nouvelles routes commerciales, il en profite pour s'initier à tous les secrets, rituels ou croyances pour s'interroger sur la création de l'univers, dans le sillage des grands penseurs de son époque, tels que Bouddha ou Confucius.