Nous avons bu tant de rosées En échange de notre sang Que la terre cent fois brûlée Nous sait bon gré d'être vivants. François Cheng écrivit ce quatrain vers 1958-1960, alors qu'il en était encore à apprendre la langue française. Tout au long de sa pratique poétique inventive, Cheng a investi de nombreux genres littéraires ; il revient aujourd'hui au quatrain. Celui-ci lui permet de réunir tradition chinoise et tradition française.

En l'adoptant, l'académicien confirme son appartenance à ce double fond - quant à la forme, concise et dense à la fois, et quant à un contenu duel, tant en matière de poétique (ch?n et orphisme) que de spiritualité (conception taoïste de l'univers, « Voie christique »). L'édition de Madeleine Bertaud n'est pas strictement une édition critique : elle balaie largement l'ouvre chengienne, dont l'auteur perçoit fortement l'unité avec empathie et maîtrise. Madeleine Bertaud est professeur émérite de l'Université de Lorraine.

Après une carrière consacrée à la littérature française du XVIIe siècle, elle étudie depuis une quinzaine d'années l'ouvre de François Cheng.