Jean Paulhan pensait que s'il lui était donné quelque jour de connaître à fond le langage, tout le reste lui serait donné de surcroît. " Je crois, disait-il, que le langage contient la clé de tous les problèmes qui nous préoccupent". Cette confiance donnée au langage considère à la fois comme l'image et comme la clé du mystère a orienté toute la vie que Jean Paulhan a consacrée à la littérature, servant tous ceux qui la servaient, et pousuivant, jusqu'à son dernier jour, sa recherche personnelle. Il s'en explique ici dans une conversation d'une surprenante liberté, parlant linguistique, philospohie, littérature, peinture, politique, avec passion, avec joie, avec une gravité qui n'exclut ni la malice ni l'humour.