Claude de Saint-Martin observe que l'homme ne parviendrait jamais à former une vue e¬te et pénétrante du monde s'il n'avait à sa disposition les maladies, les rêves, et diverses autres ivresses ou folies. Il faudrait ajouter : certaines entreprises d'ordre plus général, comme l'esclavage ou la guerre. On verra dans «Le Guerrier appliqué» comment les tranchées, la mort d'un ami, une attaque assez maladroite peuvent apprendre à un jeune soldat ce que l'amour, le mariage, le travail et les autres distractions de la vie lui eussent enseigné plus négligemment.» J.P

Écrit en 1914, alors que Jean Paulhan venait de recevoir une blessure, «Le Guerrier appliqué» est un texte très largement autobiographique. «Lalie» est une nouvelle qui date de 1915. «Progrès en amour assez lents», qui date de 1917, portait comme titre initial : «Trois récits d'amour utiles».