J’ai pour nom Ernao Piranesi. Et au soir de mon existence, j’ai transgressé les lois monastiques qui me guidaient depuis toujours. J’ai profité de l’enseignement de l’enluminure qui me fut prodigué dans ma jeunesse pour écrire un livre profane, que je me dois de dissimuler. Un récit fatalement prohibé, car ne parlant en rien de quelque épisode religieux consacré… Mais de ma pauvre vie. »

Ce sont les seules phrases que Stolin - novice enfermé dans le sinistre monastero del Picco dell’Acqua – a le temps de lire au moment où il découvre ce manuscrit, caché sous un tapis dans la cellule de Piranesi qui vient de rendre l’âme. Le fracas des vagues et le hurlement des vents sont les seules sonorités en ces lieux. Les religieux confirmés ont même la bouche cousue et Stolin sait très bien que ce sort l’attend, à terme. Ce livre est pour lui l’occasion d’entendre encore une voix, la sienne. Se cachant pour lire la suite à voix basse, il va découvrir une prodigieuse histoire d’hérésie, de sang, de mensonges, de procès, de folie et d’amour… celle du moine mort.