Dans ce livre - est-ce un roman ? est-ce un essai ? — l'auteur d'Au plaisir de Dieu fait

un bilan plein d'humour et de malice de sa propre vie, de sa réussite éclatante, qui le surprend lui-même. Il invoque d'abord la mémoire de son père, ambassadeur de France, dont il trace un admirable portrait.

Qui est ce "vagabond" qui passe, sinon Jean lui-même ? Quand dit-il la vérité ? Quand rêve-t-il ? La jeune Irlandaise Lady Ann a-t-elle existé ? A-t-elle connu avec Lord Fitzgerald, colonel aux Gardes, un amour tragique ? Leur histoire est si belle que nous ne cherchons pas à démêler la fiction de la réalité.