Comme les cyclones ou les opérations militaires, on baptise les chantiers, qui suivent la progression des autoroutes, mais ils ont toujours le même prénom : c'est la Marie-Décembre, la Marie-Toussaint, la Marie-Péniche ou la Marie-Marraine.

Le milieu inconnu des travailleurs itinérants, logés dans les caravanes où s'entassent femmes et enfants, est un véritable microcosme avec ses amours, ses misères, ses angoisses, ses joies, ses rêves, qui ne sont pas tout à fait ceux des autres.

Depuis qu'elle est en âge de comprendre, Eléonore habite la roulotte de son père, chef de chantier. Elle n'a jamais connu d'autre univers que celui des « Marie » successives.

Dans la marne grasse, plantée de grues, creusée de bulls et de scrapers, elle a déjà perdu son frère, le plus proche de son cœur. Lucie, sa meilleure amie, à son tour y laissera Martial, l'étrange Martial.

Et puis, un jour, viendra Lucien, l'homme qu'Eléonore attendait, celui qui lui ouvrira des horizons nouveaux, si longtemps espérés.

Mais peut--on quitter cette existence tribale, des êtres frustres et merveilleux, Ahmed, dit Galu, Germaine la nymphomane, la Marraine, avide et muette, Fouldroule le cabaretier, cette violence de tous les jours, pleine d'inattendu cocasse, de morts sans phrase, de bruit, et de fureurs soudaines, proches de la farce, de la folie ou du drame...

Hortense Dufour révèle un monde insoupçonnable et vrai.

C'est le climat des chansons de Piaf, des rengaines et du doux caboulot mêlé à celui de quelque Zola moderne, qui n'écrirait plus La Terre, mais La Boue.

Et de ce chantier interdit émergent peu à peu des personnages difficiles à oublier, une tendresse rude qui ne ressemble à aucune autre, en même temps que s'affirme une romancière surprenante, et qui n'a pas fini de nous étonner.