Le lendemain de la défaite de Dien Bien Phu, dans Hanoï qui agonise, l'armée française fait quand même le défilé de la victoire, pour commémorer la capitulation allemande. Mais c'est la revue des ombres, des survivants, des hommes brisés moralement et physiquement, éblouis par la « pureté » cruelle et impitoyable des Vietminh. Ce qu'explique Lucien Bodard, c'est comment l'on en est arrivé là, comment un Corps Expéditionnaire magnifique a pu se faire écraser au bout de sept ans par des guérilleros misérables et dépourvus de tout au début. Cela avait si bien commencé ! Ce qu'on appela en France la « sale guerre » avait été pour le Corps Expéditionnaire la « guerre heureuse ». Il y avait le sang, la mort, le supplice, la volupté, la paresse, la « grande vie », tout cela indiciblement mêlé. Pour les officiers, c'était aussi l'idéal du stoïcisme, le militarisme esthétique, c'étaie le « beau geste » où l'on se faisait tuer par mépris. Mais c'était aussi l'Enlisement. L'on pacifiait mais l'on n'arrivait pas à tuer la guérilla.La mitraillette rapportait, l'Indépendance rapportait, la piastre rapportait, elle finançait la guerre de tout le monde. Et ce sera l'embourbement quand l'on aura remis le pouvoir à Bao-Daï, un Hamlet jaune réfugié dans la négation et la débauche. C'était fascinant aussi. Chez les hommes, tout était porté à l'extrême, le pur et l'impur, la bonté et le sadisme. Mais les Viets avaient dans leurs repaires gardé leur vertu rouge. L'équilibre aurait pu durer longtemps. Mais l'on avait oublié que Giap formait sur la frontière de Chine une armée de choc d'hommes-fourmis. Surtout, l'on n'avait pas compris ce que signifiait la victoire de Mao en 1949. Et, en moins d'un an, on allait tomber de l'enlisement dans l'orgueil à l'Humiliation de la défaite. Après cela, la guerre d'Indochine traînera, mais elle était déjà condamnée.

Voir aussi :

tome II – L'humiliation – 1965

tome III – L'aventure - 1967