Au fin fond d'une Chine médiévale, faite de misère et de famine, de fastes et de mendicité est né Lucien Bodard, fils d'Albert, dans les années 20. Son père, consul de France à Tcheng Tu, capitale du Sseu Tchouan, règne sur une armée de serviteurs inquiétants. Son dessein ? Construire une ligne de chemin de fer reliant Tcheng Tu à Hanoi. Mais il doit manoeuvrer face aux différentes embûches quotidiennes... Tandis que sa femme et son fils vivent une vie sans heurt dans cet univers de colons.