En 1885, l'Indochine est encore une terre inconnue, imprévisible, viennent de s'y aventurer. Tandis que la conquête progresse au rythme d'une armée mal faite pour cette jungle infernale, un jeune colonel, issu d'une grande famille de l'aristocratie, se porte volontaire pour diriger une manœuvre de diversion sur les confins de la Chine, en pays, méo. II lui faut livrer bataille aux sanguinaires Pavillons-Noirs qui tiennent la région et retarder l'avance d'une colonne chinoise, envoyée par l'impératrice Sseu-Hi pour repousser ces chiens d'envahisseurs " au long nez ". Mission périlleuse, pour ne pas dire impossible.

Au lendemain d'un siège héroïque, le colonel-duc se retrouve maître du terrain, mais sans recours, au cour d'une contrée hostile, avec des effectifs décimés. Un seul espoir de survie : les Méos, qui ont observé le combat du haut de leurs pitons, sans y prendre part.

Pour sceller l'alliance, obtenue après des palabres sans fin, l'officier se voit contraint d'épouser Niau, la belle petite Méotte, la fille du chef, devant la tribu au grand complet. Ainsi se noue le destin de celle qui restera toute sa vie « la Duchesse », même quand les hasards de l'existence l'auront menée des hauts plateaux du Tonkin à l'hôtel de la Gare, de Lao-Kay an Yunnan - la Duchesse ne sera plus alors que la respectable Mme Dieudonné -, en passant par le bordel frontalier dont elle aura été la patronne, des années durant, « au service de la France ». autant que de ses intérêts, par le biais de fantastiques trafics d'opium et d'esclaves.