Associer aux femmes célèbres dont l'éclat et le nom demeurent dans nos mémoires, ces millions de femmes anonymes qui, elles aussi, ont fait la France : telle est l'ambition d'Alain Decaux.

Il peint dans ce livre aussi bien Blanche de Castille ou Catherine de Médicis, Jeanne d'Arc ou Mme de Sévigné, les belles Frondeuses galopant en quête de leur liberté, les précieuses réformant le langage, que les villageoises inconnues de la Gaule, les épouses mérovingiennes naissantes, les paysannes toujours au travail et exposées, pendant des siècles, à des violences impitoyables.

De la Gaule jusqu'au siècle de Louis Xiv, tout nous est dit des mœurs des Françaises, des lois qui les ont écrasées, des modes qu'elles ont lancées, de leur vie amoureuse, de la foi qui les a soutenues.

Passives en apparence, rebelles au fond d'elles-mêmes, souvent souillées, jamais vaincues, elles bataillent sans relâche pour échapper à la soumission à laquelle les hommes voudraient les réduire.

Elles n'en finissent pas de régler leurs comptes.

C'est ce combat-là qui donne son titre au premier volume de cette grande fresque.