Un port, une femme. Il suffit parfois de se déplacer dans l'espace pour dériver dans le temps : à Véracruz où il rencontre Violeta, "fille à marin", le héros de ce récit se trouve plongé dans le décor stéréotypé, mais bien réel, d'un film d'avant-guerre : voyous, prostituées, mariachis, trafiquants divers, un opéra de quat'sous mexicain que hantent, au demeurant, les ombres d'autres voyageurs...