Il ne croyait aucunement avoir provoqué cette scène ; elle lui semblait une explosion toute volontaire de sa nature inculte..." Quelques heures après avoir tracé ces lignes, le 3 décembre 1894, sans avoir achevé ce qu'il considérait comme son chef-d'oeuvre, Stevenson mourut. Ce "joyau d'une valeur incontestable" a inspiré à Henry James un éloge attristé. "Sa beauté à le lire brise doublement le coeur - de songer qu'un talent capable de nous donner tant de fraîcheur encore, tant de vie, se soit éteint, sans qu'il ait pu jouer, peut-être, ses plus belles cartes. Il y a dans ce texte, je crois, une matière toute nouvelle - comme s'il faisait vibrer une nouvelle corde.