- Vérité, peut-être, mais qui ne me console pas, mon oncle. Je connais, à présent, le fond de votre théorie. Je vois ce monde du même œil que vous. Et cependant la vie m'est odieuse. Pourquoi donc ? - Manque d'habitude. Tu n'es pas le seul, il y en a d'autres. Des martyrs ? Non, des hommes comme les autres, mais plus dignes de pitié. Mais qu'y faire ? On ne peut pas, pour épargner une peine à quelques-uns, arrêter le mouvement de la masse entière. Quant à tes reproches de tantôt, j'ai une excuse. Te souviens-tu, lors de ton arrivée à Pétersbourg, qu'après cinq minutes d'entretien, je t'ai engagé à retourner à ton village ? Mais tu n'as pas voulu. Tu m'as demandé conseil et je t'ai conseillé. Mais toi, au lieu de travailler, tu as passé le temps à gémir sur la trahison de celle-ci et de celle-là, à souffrir tantôt d'un vide à l'âme, tantôt d'un trop-plein au cœur. Est-ce une vie ? Regarde nos jeunes gens ; comme tout en eux révèle le bouillonnement d'une activité raisonnée, d'une énergie mesurée ! Comme ils expédient adroitement ces billevesées que, dans ton ancien langage, tu appelais des émotions, des sentiments, des douleurs, et le diable sait comment !... » Une histoire ordinaire, premier roman de Gontcharov, le consacra immédiatement auprès du public et de la critique. Dans l'esprit de Gontcharov, ce roman d'apprentissage compose une trilogie avec Le Ravin et Oblomov.