Dès mon adolescence, j'ai manifesté une nature sensuelle, un tempérament ardent ; et le goût de fasciner, de séduire. Mais aujourd'hui, je ne suis plus contenu par les digues protectrices de la morale mondaine et religieuse : mon âme s'est éloignée de sa sourcce ; et c'est vers la mort, non vers la vie, que me porte ce galop d'enfer. J'aurai vécu la sublimité du sacrement du mariage avec Tatiana, la folie de l'amour-passion avec Francesca, et, depuis ma rupture avec celle-ci, les plaisirs du donjuanisme avec une multiplicité de jeunes personnes. Éros mystique, Éros charnel, j'ai tout connu, tout expérimenté. Il n'y a rien de neuf que je puisse encore découvrir. Pourquoi donc vivre? Pourquoi m'opiniâtrer dans cette existence ironique et pécheresse? L'écriture est une réponse, sinon une justification. Oui, l'écriture qui fixe les joies fugitives, transfigure la honte et délivre de l'horreur d'être. Une de mes petites amantes me disait, le 23 novembre 1978 : "Votre logique est celle d'un fou, mais votre syntaxe est si rigoureuse que vos lecteurs ne s'en aperçoivent pas."»

Gabriel Matzneff.