Boston, le 6 décembre 1852. Cher Alex, la maison et un navire qui gémir au vent des souvenirs... Ce vent a emporté loin le chant des oiseaux. Si loin... Peut-être jusqu'en Californie ?... Ainsi, tu aurais sur ton visage un peu de la musique qui me manque tant, la musique que j'écoutais ricocher écho, puis écho, puis écho, entre les arbres... Oh ! ta lettre !... Mes yeux ont fait disparaître son encre... Quand reviens-tu ? Lucy.