Dans les derniers temps de sa vie, Tante Martine s'était discrètement repliée sur elle-même. Le corps qui avait toujours été d'une ossature d'oiseau en était arrivé à une minceur telle qu'on pouvait penser qu'il n'existait plus. Elle ne voulait pas qu'on la vît s'éloigner. Je lui dis : « Mais tu reviendras ? » Elle ne m'a pas répondu et, de son pas immatériel, elle s'en est allée jusqu'à la porte... Et la neige est entrée dans la maison et l'immensité de la nuit... Je l'avais tant aimée. Alors j'ai commencé à écrire. Au lieu de son départ clandestin, j'assistais à une arrivée éclatante de vie, et j'ai revécu ingénument les jours de ce temps mémorable où elle vivait avec nous au « mas du Gage », où son vieux coeur, toujours secrètement, s'attendrissait. Car Tante Martine, c'était un coeur, un coeur où se cachait l'amour.