A la suite d'un drame familial, Céline, professeur des écoles, débarque dans une nouvelle ville. Seule avec son ado de fils et son chien, sa vie est devenue un combat, contre son passé, contre les pressions familiales. Pourtant elle s'accroche, sa planche de salut ? Son travail. Ce fameux "pari éducabilité" qui la fait tenir. Son métier prend la dimension d'une mission.

Dans ce quartier populaire des Murailles, la tache est immense. Sa classe , ses nouveaux élèves, des «grands» de Cours moyens, sont frappés par le déterminisme social et l'échec scolaire. Puis il y a ce gosse étrange, Gary. Un de ces élèves qui refuse d'apprendre. Un môme entouré d'une aura de non-dits, aussi bien de la part de ses congénères que des adultes de l'école. Céline va déployer toute son énergie pour tenter de comprendre, «sauver » ce gamin malgré lui. Quitte à se perdre elle-même. Un soir, Céline outrepasse ses fonctions...