À l'internat, lorsque les référents ont le dos tourné, Siffleur, 13 ans, matricule U75, captive les plus jeunes avec ses histoires d'ogres et de croque-mitaine. C'est sa façon d'imaginer le monde extérieur, de l'autre côté du mur de l'Institution. Siffleur et ses camarades Caboche, Costaud et Beau Gosse vivent à la dure dans une école fermée, une bulle carcérale, sous l'inflexible autorité des adultes référents. Ils sont logés, nourris, instruits, et se croient à l'abri, mais dans ce futur si proche où tout est permis, même les pires des cauchemars d'enfant, le croque-mitaine existe vraiment. Mais il n'est peut-être pas celui qu'on croit.