La fête de San Camillo, patron de l'auteur et "des hôpitaux", tombe le 18 juillet, date à laquelle éclata, en 1936, la guerre civile espagnole. Se plaçant sous ce double signe, Camillo José Cela entreprend aujourd'hui d'écrire le roman des événements tragiques qui traumatisèrent à jamais ses contemporains. L'atmosphère des journées qui précédèrent la guerre d'Espagne, celle de la première semaine qui l'illustra, sont recréées ici par un témoin qui est aussi le plus grand romancier de notre temps.

De terrains vagues en quartiers résidenciels, de l'humble foyer ouvrier au palais de l'aristocratie, de tavernes en maisons closes chères à beaucoup, dans une capitale "qu commence à sentir le cadavre", évolue une société enlisée depuis des siècles dans ses tabous et ses préjugés. Le sang, le sexe et la mort, ce "trinôme typiquement espagnol",pour reprndre l'expression judicieuse du critique espagnol Antonio Otero Seco, mènent ici le jeu avec leurs comparses la peur, l'angoisse, l'espoir et le désespoir, dans un éblouissant théâtre de marionnettes dont le magicien, Camillo José Cela, tire pour notre émerveillement ou notre stupéfaction les ficelles implacables.