Le principal personnage de ce roman,c'est la Loire,magnifique dans sa douceur comme dans ses violences,la Loire sauvage et libre,"maîtresse de toutes les heures qui passent,miroirs des clairs de lune et des nuits pleines d'étoiles,des brumes roses des matins d'avril,des nuages fins qui raient les couchants de septembr,des longues flèches de soleil dardées à travers les nuages de l'été..."

Rémi,homme simple et tendre,adore la Loire.Il aime à y pêcher l'alose et la lamproie,à flâner le long de ses rives,à se battre contre elle quand elle se déchaîne.Mais sa femme,Bertille,entreprend de l'arracher à cette adoration,de faire de lui un homme de la ville,esclave du temps et de l'argent.

Dans un style tantôt rude,tantôt transfiguré par la grâce poétique,Maurice Genevoix raconte la lutte sourde,dans le coeur de Rémi,entre la voix de la raison,qui est celle de Bertille,et l'appel de la liberté qui vient du fleuve tourmenté de remous,frissonnant comme une chair vivante.