Quelque part en France, en bordure du domaine du vieux seigneur Abdon, commence la grande forêt sans âge dont nul ne sait où elle finit. Abdon, si grand chasseur qu'il soit, a respecté cette forêt " pour qu'il y eût un monde sans hommes, sans armes d'hommes, où la vie et la mort ne voient point transgresser leurs lois, où les bêtes puissent mourir enfin, serait-ce sous la griffe ou la dent, de leur vraie mort de bêtes, de leur belle mort ".

Mais le fils d'Abdon, Bonavent, et son piqueux La Brisée, loin d'être inspirés par la même sagesse, sont hantés par un rêve de conquête et de possession. Passionnément, ils vont poursuivre la bête splendide et symbolique, le grand Cerf de la forêt, comme le capitaine Achab poursuit Moby Dick, la Baleine blanche...