Monsieur Calvino habite la partie ouest du « Bairro », il est, comme son voisin Monsieur Valéry, un drôle de personnage. Si ce dernier a de nombreux problèmes qu’il cherche à résoudre par la logique, Monsieur Calvino, lui, préfère se promener pour mieux observer le monde et le comprendre. Il est rêveur mais rigoureux, toujours impeccable, jamais rien ne change chez lui. Il s’emporte contre la société moderne, les machines, les comptables, la presse, les écrivains immatures, et il déteste qu’on l’interrompe alors qu’il pense ! Il est certainement l’habitant le plus intellectuel du Quartier, souvent ému par les idées et pas seulement par le monde.

Cherchant sans cesse à « combiner les choses du monde », Monsieur Calvino marie les efforts physiques et la métaphysique, il se lance ainsi des défis techniques à première vue absurdes mais dans le but d’exercer son intelligence. Voilà donc que tous les samedis, il traverse le Quartier en transportant une barre parfaitement parallèle au sol ou bien déplace 10 kg de terre d’un endroit à un autre en utilisant une petite cuillère pour « entraîner les muscles de la patience ». C’est là sa façon bien à lui de penser le monde et de saisir le réel.

Gonçalo M. Tavares s’interroge ici encore sur notre rapport au quotidien et sur notre capacité à nous adapter ou à nous heurter à la réalité.