Etre naïf, selon les dictionnaires, c'est se montrer crédule par manque d'expérience ou de pénétration. Les enfants étant par définition dépourvus encore de l'une et de l'autre, comment ne pas trouver naturel que le petit Paul Guth ait ouvert sur le ciel d'Ossun des yeux admiratifs et confiants, et qu'il ait persisté dans cette innocence quand ses parents, par suite de la guerre (celle de 1914), transportent les pénates familiaux dans la bonne ville d'Albi, puis à Toulouse, avant de se fixer à Villeneuve-sur-Lot ? Cette attitude lui réserve des surprises et bien des étonnements, additionnés de sérieuses paniques car, à croire les adultes sur parole, on s'expose à un certain nombre de déceptions et l'on se voue à bien des fatigues quand on suit leurs préceptes à la lettre. Bref, la docilité n'est pas toujours récompensée et les efforts de ce doux enfant de la Bigorre pour faire l'apprentissage de la vie, s'ils le mènent à l'agrégation, le plongent aussi dans une série d'aventures et de mésaventures irrésistibles... pour ceux à qui il les raconte. Des souvenirs d'enfance délicieux où la poésie, la drôlerie, la tendresse s'irisent de mille feux.