Voici l'histoire d'un couple entrant dans le troisième âge, Jean et Germaine Madières, deux intellectuels nourris de l'humanisme d'Occident, acculés au désespoir par l'accélération délirante du monde. Comme chez tant d'autres, un seul recours pour ce ménage sans enfant : un chat. Ils reportent sur lui tout leur don d'amour, la compensation de leurs déceptions, de leur solitude. Ce chat, qu'ils ont baptisé Beauté~devient leur roi, leur dieu. C'est un magicien qui les emmène, qui nous emmène dans des pays fabuleux. II nous fait remonter le temps, à la poursuite des grands mythes humains; en lui retentissent - à travers l'incomparable Jean Madières - les drames de notre siècle : le combat de Dieu et du diable, les pollutions, la sexualité, la violence, l'avènement du matriarcat castrateur, la déchéance de l'homme, l'approche de l'Apocalypse, toutes nos terreurs de l'an 2000.

Face à ce dieu, que représente le couple des Madières, sinon la pauvre humanité souffrante, bêtifiante, parfois ridicule et pourtant si touchante dans sès manies, si émouvante dans ses amours ?