À 4 ans, il trimait dans les champs de coton. À 10 ans, son meilleur ami se faisait lyncher sous ses yeux. Son père le met en garde : les Noirs et les Blancs ne se mélangeront jamais. Il fera le tour des Etats-Unis comme un hobo, en passant d'un train de marchandises à un autre. Marié trois fois, il élèvera une famille nombreuse en pleine ségrégation raciale. Cela ne l'empêchera pas d'apprendre à lire à 98 ans et de conserver un optimisme à toute épreuve. « Life is so good. » Une vie, la sienne, qui a fini par se confondre avec l'histoire de l'Amérique et celle du XXe siècle.