La naissance de Frédéric, fruit de ses amours coupables et éphémères avec le riche Xavier Desjarrige, a jeté Catherine Charron dans Ie désarroi.

Pour fuir le mépris et la méchanceté des " honnêtes gens" et donner à l'enfant une chance d'échapper à la malédiction qui poursuit les habitants de la maison-des-prés, les Charron s'installent à Limoges où Aurélien, l'ami fidèle et tendre des mauvais jours, rejoint Catherine pour l'épouser.

Mais ce bonheur, bâti sur trop de peines et d'humiliations, est fragile et menacé: par les grèves des porcelainiers, réprimées sans pitié; par l'orgueil blessé de l'enfant sans père- et plus encore pour Catherine par la nostalgie des années où l'amour n'était pas cette tendresse quotidienne sans surprise mais l'attente tourmentée d'un autre…